Panggilan Yang Buat Aku Terdiam Sepi

(Kes Orang Tidak Sedarkan Diri)

Dalam ratusan panggilan yang masuk setiap malam ke Pusat Kawalan Daerah (PKD),
kebanyakannya boleh aku tangani dengan tenang.
Tapi ada satu malam, satu panggilan, yang sampai sekarang aku tak boleh lupa.
Panggilan tentang seseorang yang tak sedarkan diri… tapi akhirnya buat aku sendiri terdiam. 

1. Nada Cemas Dari Sebelah Sana

Jam menunjukkan hampir 1 pagi.
Telefon berdering, aku angkat macam biasa.

“Encik! Tolong encik! Suami saya pengsan! Tak sedar diri!”

Suara seorang wanita, menjerit dalam panik.
Aku terus tenangkan dia sambil tangan aku capai kertas untuk salin maklumat.
Alamat, umur mangsa, keadaan semasa – semua aku tanya cepat-cepat.

“Dia jatuh tiba-tiba masa solat… sekarang tak gerak langsung.”

Aku tahu situasi macam ni setiap saat sangat penting.
Salah kira masa, boleh jadi hilang nyawa.

2. Kerja Kami Bukan Sekadar Angkat Telefon

Terus aku semak lokasi, maklumkan balai terdekat dan dispatch kereta peronda serta ambulans.
Aku masih kekal dalam talian dengan si isteri,
bimbing dia buat CPR ikut arahan – walaupun dari jauh,
aku rasa macam aku ada di depan dia.

“Tolong encik… jangan biar dia mati…”

Ayat tu buat aku terdiam sekejap.
Tapi aku tahu, aku kena kuat supaya dia kuat.

3. Menanti Dengan Dada Berdebar

Masa tu, suasana dalam bilik PKD senyap – semua tengah fokus dengan kes tu.
Dari walkie aku dengar anggota lapor:

“Kami dah sampai lokasi. Mangsa lelaki, lingkungan 40-an, tak sedarkan diri atas sejadah…”

Aku pejam mata sekejap.
Dalam hati aku doa yang terbaik.

Beberapa minit kemudian, ambulans sampai.
Anggota kami bantu iring dan kawal keadaan.
Tapi tak lama lepas tu, suara dari radio datang perlahan:

“Mangsa disahkan meninggal dunia oleh paramedik.”

4. Bila Talian Putus, Tapi Suara Masih Terdengar

Aku terdiam. Suara si isteri masih terngiang dalam kepala aku.
Aku cuma mampu catat laporan dengan tangan yang sedikit menggigil.

Ramai orang fikir kerja PKD ni biasa-biasa.
Duduk dalam bilik, angkat telefon.
Tapi mereka tak tahu, kadang-kadang suara pertama yang mereka dengar waktu cemas… adalah suara kami.

Dan kami, dalam diam, turut rasa sedihnya – walaupun kami tak pernah kenal siapa pun yang menelefon.

---

Di Sebalik Uniform, kami bukan sekadar pemegang radio dan telefon.
Kami pemegang kepercayaan – dalam saat paling genting orang lain.
Dan malam tu, aku belajar…
walau kita tak mampu selamatkan semua, kita masih boleh jadi sinar tenang di tengah gelapnya panik.