Bila Tak Ada Panggilan Langsung Sepanjang Malam Tadi

12:00 tengah malam, malam tadi.

Cuaca tenang. Langit gelap tak berbulan.
Angin pun tak bertiup sangat.
Aku duduk di meja PKD, tangan bersandar atas buku laporan yang tak banyak perubahan sejak jam 12.

Telefon balai – sunyi.
Jalan – kosong. 

Biasanya, menjelang tengah malam mesti ada sekurang-kurangnya satu dua panggilan – bunyi bising, jiran bergaduh, orang mabuk.
Tapi malam tadi… langsung tak ada apa.

1. Sunyi Yang Jarang Berlaku

Dari jam 12 tengah malam sampai 8 pagi,
tak ada satu pun telefon berbunyi.
Tak ada suara minta tolong.
Tak ada laporan kehilangan.
Tak ada kes kecemasan.

Aku semak log radio – unit peronda pun lapor semua kawasan tenang.
Mata aku tengok jam setiap 10 minit sekali.
Bukan sebab mengantuk, tapi sebab pelik.

“Malam ni betul-betul senyap. Aneh… tapi aman.”

Sebagai anggota PKD, malam-malam begini bukan biasa.
Tapi dalam hati, aku rasa…
tenang yang jarang datang.

2. Tiada Kes, Tapi Tetap Tanggungjawab Kami

Selalu orang nampak kerja kami bila ada kes.
Tapi bila tak ada kes, kerja tetap jalan – kena alert, kena rekod, kena bersedia.

Malam tadi, aku duduk… diam… jawab radio unit luar, semak laporan.
Tak ada tindakan drastik, tapi tetap kena bersedia.

Kadang-kadang, tak ada apa-apa berlaku tu lah petanda –
semua orang tidur lena, tiada siapa dalam bahaya.

Dan itu pun dah cukup untuk buat aku rasa puas.

3. Saat Sunyi Pun Ada Nilainya

Pukul 6 pagi, aku rehat sekejap, buka telefon tengok mesej isteri.

“Abang okay ke malam ni? Tak penat?”

Aku balas:

“Sunyi sangat malam ni. Tak ada satu pun panggilan. Rasa pelik… tapi lega.”

Dia jawab:

“Mungkin tu hadiah untuk abang malam ni – rezeki dapat aman.”

Aku baca mesej tu berulang kali.
Tak nampak siapa pun malam tu…
tapi aku rasa dihargai.

---

Di Sebalik Uniform, bukan setiap malam kami sibuk dengan kes.
Ada malam macam ni –
kami duduk, berjaga… tunggu kalau-kalau ada yang perlukan kami.

Dan bila tak ada,
itu pun satu bentuk ‘kejayaan’ – kerana malam tu…
benar-benar aman.