Bila Panggilan Itu Pasal Seorang Ibu Yang Tak Salah Apa-Apa

Malam minggu.
Jam dalam bilik PKD dah masuk 2:05 pagi.
Suasana agak senyap… cuma bunyi kipas dan dengkuran kecil anggota yang rehat sementara tunggu panggilan seterusnya.
Aku pula, masih berjaga – habiskan baki shift dengan kopi yang dah suam.

Tiba-tiba telefon berdering – nada kecemasan.
Aku terus angkat. 

“Encik! Cepat datang! Ada perempuan kena langgar budak motor! Tepi simpang taman ni!”

Suara lelaki, cemas dan tercungap-cungap.
Latar belakang bising – orang ramai berkumpul, bunyi brek dan siren ambulans makin dekat.

1. Seorang Ibu, Baru Balik Dari Hospital

Maklumat mula masuk.
Mangsa: Seorang wanita, pertengahan umur.
Baru keluar dari hospital, balik sorang-sorang naik motor kecil.
Dia jaga anaknya yang sedang sakit – suami pula sedang bertugas luar kawasan.

Waktu kejadian? Lebih kurang 2 pagi.
Dia baru je nak masuk simpang ke rumah…
tapi belum sempat sampai,
sekumpulan budak motor laju datang dari arah bertentangan –
seorang hilang kawalan, terus rempuh dia dari tepi.

“Dia tercampak bang! Motor dia remuk! Kepala berdarah banyak!”

2. Bila Anggota Sampai, Hanya Tinggal Sepi

Anggota sampai dalam masa 5 minit.
Laporan pertama masuk melalui radio:

“Wanita. Awal 40-an. Kecederaan parah di kepala dan dada.
Disahkan meninggal di tempat kejadian oleh paramedik.”

Aku telan liur.
Tangan masih catat laporan, tapi hati rasa sebak.
Saksi beritahu:

“Dia selalu balik lewat… lepas jaga anak dia kat hospital. Kakak tu memang tabah orangnya.”

3. Suami Dimaklumkan Oleh Pegawai Penyiasat Trafik

Mengikut SOP, pegawai penyiasat trafik yang buka kertas siasatan akan dimaklumkan sebaik sahaja pengesahan kematian dibuat.
Dan seperti biasa, beliau yang akan hubungi waris terdekat.

Dalam kes ni, suami mangsa sedang bertugas di luar daerah.
Menurut laporan pegawai trafik yang kami terima kemudian,
suami mangsa cuma mampu ucap satu ayat:

“Tolong jaga isteri saya sementara saya sampai, tuan…”

Tapi kami semua tahu,
yang dijaga waktu tu bukan lagi insan bernyawa… tapi tubuh kaku yang dibalut kain putih.

4. Budak Motor – Bebas Tapi Membunuh

Penunggang yang langgar?
Budak bawah umur. Tiada lesen. Tiada helmet.
Motor? Modifikasi habis.
Kononnya nak seronok malam minggu,
tapi 'seronok' dia bawa maut kepada insan yang langsung tak bersalah.

---

Di Sebalik Uniform, kami bukan robot yang catat laporan dan jawab panggilan.
Kami manusia yang rasa sedih sama, walaupun tak kenal mangsa.

Dan malam tu,
jam 2 pagi, dalam sejuknya angin dan sunyinya jalan…
seorang ibu kehilangan nyawa,
seorang suami kehilangan isteri,
seorang anak kehilangan tempat bergantung.

---