Bila Budak Kecil Telefon Balai Nak Ucap Selamat Hari Raya

Malam Raya.

Jam 10:15 malam, aku masih di PKD.

Luar sana, orang tengah sibuk bersalam-salaman, makan lemang, rakam TikTok lagu raya.
Kat PKD, suasana tenang tapi mata masih menghadap skrin, telinga bersedia bila-bila masa telefon berbunyi.

Aku tengok telefon bimbit – ada mesej dari isteri. 

“Abang hati-hati jaga diri ya. Selamat Hari Raya, maaf zahir batin…”

Terus rasa sebak sikit.
Tahun ni tahun ketiga aku tak dapat bersama isteri malam raya.
Dia faham, tapi aku tahu… dalam hati dia mesti sunyi juga.

Tiba-tiba, telefon PKD berdering.

“Hello? Balai Polis?”

“Selamat Hari Raya abang polis!”

Suara budak lelaki. Mungkin 6-7 tahun. Latar belakang bunyi orang gelak, bunyi pinggan – suasana rumah yang tengah meriah.

“Saya telefon nak ucap terima kasih kat abang sebab kerja jaga kita orang malam ni. Ayah saya kata abang kerja kuat.”

Aku senyum sendiri.
Tak tahu budak tu dapat nombor balai dari mana,
tapi dalam banyak panggilan yang masuk setiap malam – yang ini lain macam rasanya.

“Terima kasih dik… abang doakan adik jadi orang baik ya. Selamat Hari Raya.”

Panggilan tu sekejap je, tapi… cukup untuk ubah mood satu malam.

1. Panggilan Kecil, Tapi Besar Kesan Pada Hati

Biasanya panggilan malam raya datang dengan suara orang marah, bising mercun, gaduh adik-beradik pasal tanah pusaka.
Tapi malam tu, suara budak kecil tu lembut… jujur… tulus.

Aku terfikir —
walaupun aku tak ada anak, dan isteri pun jauh malam ni,
tapi panggilan tadi rasa macam pengganti suara dari rumah.

2. Raya Dalam PKD IPD, Tapi Hati Tetap Ada Rasa Raya

Aku balas mesej isteri:

“Tadi ada budak kecil telefon ucap Selamat Hari Raya. Rasa sayu juga… tapi abang okay. InsyaAllah, kita jumpa esok ya.”

Dan dia balas:

“Bang… suara budak tu pun mungkin rezeki untuk abang malam ni.”

Aku senyum. Betul juga.
Dalam tugas macam ni, kita belajar hargai benda paling kecil – satu mesej, satu doa, satu panggilan.

---

Di Sebalik Uniform, kami juga ada hati yang rindu.
Kami tak ada meja makan penuh lauk, tak ada tangan anak untuk disalam…
tapi kami ada rasa tanggungjawab yang tak semua orang sanggup pikul.

Dan malam tu,
walaupun sunyi dalam PKD…
tapi hati aku penuh – dengan doa, dan rasa cukup.