Di Sebalik Uniform

“Saman kau tu boleh je bayar separuh harga, tahu tak?” Aku cakap kat kawan aku masa lepak minum lepas shift malam. Dia terkejut – ingat aku main-main sebab aku ni kerja polis. Tapi tak… ni memang betul. Sebagai anggota PDRM , aku sendiri guna MyBayarSaman dan tunggu masa promosi untuk bayar saman sendiri dan keluarga. Jadi dalam post ni aku nak share beberapa tips jimat bayar saman , khas untuk orang awam, kawan-kawan, dan sesiapa je yang nak kurangkan beban – tapi still ikut cara yang sah dan mudah.

  “Alamak… dapat saman lagi!” Pernah tak korang alami situasi macam ni? Tengah syok bawa kereta balik kampung, tiba-tiba satu hari check, eh, ada saman tersangkut atas nama sendiri. Masa tu, mulalah fikir nak ke balai ke tak, ada masa ke tak, kena beratur ke tak... Tapi sebenarnya, zaman sekarang ni semua dah canggih. Nak bayar saman pun boleh buat sambil duduk rumah, minum kopi, atau masa tengah lepak kat kedai mamak. Sebab tu aku nak kongsikan cara paling mudah nak daftar dan guna MyBayarSaman , satu platform online rasmi dari PDRM yang memang banyak membantu.

12:00 tengah malam , malam tadi. Cuaca tenang. Langit gelap tak berbulan. Angin pun tak bertiup sangat. Aku duduk di meja PKD, tangan bersandar atas buku laporan yang tak banyak perubahan sejak jam 12. Telefon balai – sunyi. Jalan – kosong. 

Malam Raya. Jam 10:15 malam , aku masih di PKD. Luar sana, orang tengah sibuk bersalam-salaman, makan lemang, rakam TikTok lagu raya. Kat PKD, suasana tenang tapi mata masih menghadap skrin, telinga bersedia bila-bila masa telefon berbunyi. Aku tengok telefon bimbit – ada mesej dari isteri. 

Bila Mercun Malam Raya Jadi Punca Jiran Tak Boleh Tidur Malam Raya Aidilfitri. Langit cerah, bulan penuh – satu Malaysia tengah sibuk pasang pelita, panaskan rendang, dan lipat baju Melayu. Tapi kat balai, kami masih duduk depan papan putih. Jam dah pukul 12:15 tengah malam – beberapa jam je lagi nak masuk Syawal. Orang lain tunggu takbir, kami tunggu… panggilan. Dan macam dijangka, panggilan tu pun masuk. 

Waktu tu awal pagi, lebih kurang 4:30 pagi . PKD senyap, cuma bunyi kipas dan sesekali suara radio peronda masuk. Mata dah layu, tapi otak masih on alert – sebab waktu macam ni kadang-kadang kes pelik datang tiba-tiba. Dan memang betul. Telefon berdering. Nada tenang, tapi suara pemanggil berat – macam menahan sesuatu. “Tuan… saya rasa ada orang gantung diri kat belakang rumah kedai sini.” 

Malam minggu. Jam dalam bilik PKD dah masuk 2:05 pagi . Suasana agak senyap… cuma bunyi kipas dan dengkuran kecil anggota yang rehat sementara tunggu panggilan seterusnya. Aku pula, masih berjaga – habiskan baki shift dengan kopi yang dah suam. Tiba-tiba telefon berdering – nada kecemasan . Aku terus angkat. 

Malam minggu. Jam belum pun masuk pukul 11, tapi panggilan masuk ke PKD dah mula rancak. Biasanya malam macam ni, aku dah boleh agak – bunyi enjin, tayar gosok jalan, dan panggilan kecemasan yang menyusul. Malam tu, datang satu panggilan yang aku tak akan lupa sampai bila-bila. Panggilan tentang budak mat rempit. 

(Kes Orang Tidak Sedarkan Diri) Dalam ratusan panggilan yang masuk setiap malam ke Pusat Kawalan Daerah (PKD), kebanyakannya boleh aku tangani dengan tenang. Tapi ada satu malam, satu panggilan, yang sampai sekarang aku tak boleh lupa. Panggilan tentang seseorang yang tak sedarkan diri… tapi akhirnya buat aku sendiri terdiam. 

Apa Yang Orang Tak Tahu Tentang Kerja Polis Waktu Malam (Pusat Kawalan Daerah) Malam bagi orang lain – masa untuk rehat, tidur, atau bersantai depan TV. Tapi bagi aku yang bertugas di Pusat Kawalan Daerah (PKD) , malam adalah masa paling sibuk, paling mencabar, dan paling sunyi dalam masa yang sama.  

   DI SEBALIK UNIFORM   Orang nampak aku pakai uniform, nampak tegas, nampak garang. Orang fikir kerja aku cuma tahan kereta, angkut penjenayah, buat roadblock. Tapi tak ramai yang nampak apa yang aku rasa, apa yang aku tanggung, dan apa yang aku lalui.